Instantané

Le vent fait danser ses cheveux, le soleil joue sur ses formes qui commencent à poindre. Elle a grandi vite, presque une femme. Le vieux a son vieux chapeau, il mâchonne un mégot avec le peu de chicots qui lui restent. Il regarde la gamine qui regarde au loin, au bout de l’horizon. Il sourit.

_Dis-moi, Mani, tu l’as connue ?

_Hm, qui ça ?

_...

_Oh. Non.

Il lui ment. Il lui ment pour la préserver, qu’il se dit. Il se dit que de toute façon ça changera rien, et qu’elle reviendra quand le temps sera venu. En attendant il lui ment.

Il regarde la gamine. Elle est si sérieuse… et en même temps, si insouciante. Il est triste pour elle, un peu. Après tout, elle a pas choisi, mais personne y peut plus rien, alors…

Un jour elle saura.

Bien assez tôt.

_Eh, Mani, tu voulais faire quoi comme métier quand t’étais gosse ?

Il est un peu surpris de la question.

_Ah… euh… bah je voulais devenir poète.

_C’est vrai ?

_Si je te le dis !

_Et tes parents ils disaient quoi ?

_Ils disaient rien mes parents. Ils disaient jamais rien…

_Moi je veux être infirmière ! Ou photographe…

_C’est vrai ?

_Eh ! Si je te le dis !

Ils partent à rire tous les deux.

_Tu vois, ça me rappelle quand j’étais médecin au Sri Lanka. C’était la guerre, et y avait une petite fille, oh, elle devait avoir ton age…

_Alors c’est pas une petite fille.

_De quoi ?

_J’suis plus si petite que ça ! J’ai treize ans !

_Bon, d’accord, alors y avait une jeune fille, elle était blessée, et le seul machin qui lui restait de sa maison, c’était un vieil appareil photo.

Il se tait un instant. La gamine s’impatiente.

_Et alors ?

_Alors… non rien, oublie ça. Eh mais… t’as pas des trucs à faire pour l’école demain ? Allez hop hop hop ! C’est parti !

Elle rechigne un peu. Et puis elle attrape son sac en ronchonnant. Lui la regarde s’éloigner en traînant des pieds. Non, définitivement, il préfère ne pas aborder le sujet…